莲菜。奶奶「咯卟咯卟」地起身,问我还没吃饭吧,
我搓搓手,抹抹脸,瞥了瞥纹丝不动的母亲,到底是没好意思吱声。暖气烘烤着
脑仁,让我开始迅速淌汗,不知是不是错觉,奶奶比印象中矮了许多,白发如雪,
好半晌我才找到话头,问父亲呢——有些慌不择路,话一出口就后悔了。奶奶的
回答显而易见,她还夸张地「咦」了一声,完了招呼我到桌边去。几秒种后,声
线猛地一抖,她问我脸怎么了。「又打架了?」她在自己脸上摸了摸。我无言以
对,早编好的说辞怎么也倒腾不出来,只能僵硬地咧了咧嘴。
就在奶奶凑过来欲在我脸上一探究竟时,母亲起身,轻声说她包饺子去。我
忙不迭地说自己来,与此同时总算偷瞥了她一眼。母亲没搭茬,推开椅子,扭身
去了厨房。转身的一刹那,她目光迅速地打我身上滑过,快得就像从未停留过一
般,那双熟悉的眼眸却肿得厉害,红彤彤的,满是血丝,跟兔子眼差不到哪儿去。
我脑子里轰然炸响,半晌都没回过神来。奶奶让我别乱瞅,说母亲火气大,正害
红眼,可别传染了。「还自个儿来,包饺子你能行?」淡薄的光影里,她头发蓬
松如蚕丝。电视里在播超女,天知道是选秀集锦还是什么演唱会,反正那个不男
不女的李宇春脸是越来越方了。关于脸上的伤,我说是打球时给人挠的,声音低
得自己都听不见,奶奶直摇头,说再这样就找他们算账去,我也说不好她是真信
假信。好一会儿,母亲问吃几个,简洁明了,就这仨字。我说几个都行。「到底
几个?」她声音提高了几分,语气还是淡淡的。
「二、二十来个吧。」我装模作样地找遥控器,声音却绵软得像被暖气融化
了一样。
有个十来分钟,母亲说饺子下锅了。我让她过来吃饭,自己去看锅,不想犹
豫之下竟险些在厨房门口跟她撞个满怀。母亲目不斜视,携着一缕清风侧身而过,
我脸上不由一片火辣,垂下目光时,米色高领里猛然溢出一抹紫色瘢痕,可能脖
颈的肌肤过于白皙,相形之下竟有些触目惊心。一股甜蜜猝不及防地涌上喉头,
我吸吸鼻子,揉揉眼,好一阵都没能挪动脚步。灶台氤氲的热气里,我仰头闷下
了半罐青岛,凉,但那种黏糊糊的慌乱总算被冲淡了几分。盛饺子出来时,桌上
多了盘凉拌耳丝,说不好为什么,我没动筷子,连莲菜也没动一下。除了埋头掇
饺子,时不时我会抬头瞄一眼电视,余光里的母亲不远不近,却难以捕捉到她的
任何动静。奶奶提起考试什么的——她现在是真的有些口齿不清——我知道她说
的是考研,但也没多加理会,唔唔嗯嗯就混过去了。至于脸上的伤,她问抹药了
没,我说不用抹,她一惊一乍地说那可不行,她屋里还有些什么草药糊糊,保准
沾一次就能好。我嘴里憋得鼓鼓的,拿不准该咽下去还是咧嘴笑一笑。收拾好碗
筷,母亲接了杯水过来,完了就坐到了一旁的沙发上,整个过程中除了提醒奶奶
吃药,她始终未置一词。
饭后本想在家洗个澡,结果浴霸坏了。当然,对我来说无所谓,好歹有暖气,
但奶奶说背阴太冷,离暖气片又远,前一阵就是卫生间靠北墙的水管给冻裂了,
一家人都在外面洗。当我执意打开热水器并去卧室找换洗衣物时,母亲突然从房
间冲出来吼了一句:「不能洗不能洗,非要在家洗?!」我从未听过她如此凛冽
的语气,就那么愣在门口,没敢回头。澡堂子里稀稀落落的,没几个人。脱裤衩
时我才瞥见裆部的几抹或深或浅的紫黑色痕迹,除了最底下那团,其余并不显眼,
凑近嗅了嗅,理所当然的体臭扑鼻,可如果这不是血迹的话,又能是什么呢?那
种黏糊糊的感觉再次袭来,海啸般打心底冲刷而过。老二被搓得几乎掉层皮,却
没什么感觉,但胸口堵得厉害,有些喘不上气,我只能时不时地张大嘴巴,任由
混着铁腥味的洗澡水往里灌。一旁的瓷片墙上锈迹班斑,透过蒙蒙水汽,老迈的
排风扇甩着油泥艰难地转动着,密密麻麻的水珠悬在窗沿和天花板上,随时准备
疯狂下坠。
洗完澡回来,母亲已经去了剧场,客厅茶几上搁着一小瓶碘伏、半瓶红花油。
在奶奶逼迫下,我不得不抹了一些。她小声问我是不是在学校犯啥事,惹母亲生
气了。说这话时,她压着嗓子,尽管家里并没有旁人。我当然矢口否认。我甚至
咧了咧嘴,可惜笑得不太成功。到床上躺了一会儿,我还是决定回学校去。奶奶
怪我不早说,这当口母亲不在,也没人能送我。我想对她老人家说点什么,薅了
半天头发,到底是什么都没说出来。临走,奶奶不忘追出门,让我可
我搓搓手,抹抹脸,瞥了瞥纹丝不动的母亲,到底是没好意思吱声。暖气烘烤着
脑仁,让我开始迅速淌汗,不知是不是错觉,奶奶比印象中矮了许多,白发如雪,
好半晌我才找到话头,问父亲呢——有些慌不择路,话一出口就后悔了。奶奶的
回答显而易见,她还夸张地「咦」了一声,完了招呼我到桌边去。几秒种后,声
线猛地一抖,她问我脸怎么了。「又打架了?」她在自己脸上摸了摸。我无言以
对,早编好的说辞怎么也倒腾不出来,只能僵硬地咧了咧嘴。
就在奶奶凑过来欲在我脸上一探究竟时,母亲起身,轻声说她包饺子去。我
忙不迭地说自己来,与此同时总算偷瞥了她一眼。母亲没搭茬,推开椅子,扭身
去了厨房。转身的一刹那,她目光迅速地打我身上滑过,快得就像从未停留过一
般,那双熟悉的眼眸却肿得厉害,红彤彤的,满是血丝,跟兔子眼差不到哪儿去。
我脑子里轰然炸响,半晌都没回过神来。奶奶让我别乱瞅,说母亲火气大,正害
红眼,可别传染了。「还自个儿来,包饺子你能行?」淡薄的光影里,她头发蓬
松如蚕丝。电视里在播超女,天知道是选秀集锦还是什么演唱会,反正那个不男
不女的李宇春脸是越来越方了。关于脸上的伤,我说是打球时给人挠的,声音低
得自己都听不见,奶奶直摇头,说再这样就找他们算账去,我也说不好她是真信
假信。好一会儿,母亲问吃几个,简洁明了,就这仨字。我说几个都行。「到底
几个?」她声音提高了几分,语气还是淡淡的。
「二、二十来个吧。」我装模作样地找遥控器,声音却绵软得像被暖气融化
了一样。
有个十来分钟,母亲说饺子下锅了。我让她过来吃饭,自己去看锅,不想犹
豫之下竟险些在厨房门口跟她撞个满怀。母亲目不斜视,携着一缕清风侧身而过,
我脸上不由一片火辣,垂下目光时,米色高领里猛然溢出一抹紫色瘢痕,可能脖
颈的肌肤过于白皙,相形之下竟有些触目惊心。一股甜蜜猝不及防地涌上喉头,
我吸吸鼻子,揉揉眼,好一阵都没能挪动脚步。灶台氤氲的热气里,我仰头闷下
了半罐青岛,凉,但那种黏糊糊的慌乱总算被冲淡了几分。盛饺子出来时,桌上
多了盘凉拌耳丝,说不好为什么,我没动筷子,连莲菜也没动一下。除了埋头掇
饺子,时不时我会抬头瞄一眼电视,余光里的母亲不远不近,却难以捕捉到她的
任何动静。奶奶提起考试什么的——她现在是真的有些口齿不清——我知道她说
的是考研,但也没多加理会,唔唔嗯嗯就混过去了。至于脸上的伤,她问抹药了
没,我说不用抹,她一惊一乍地说那可不行,她屋里还有些什么草药糊糊,保准
沾一次就能好。我嘴里憋得鼓鼓的,拿不准该咽下去还是咧嘴笑一笑。收拾好碗
筷,母亲接了杯水过来,完了就坐到了一旁的沙发上,整个过程中除了提醒奶奶
吃药,她始终未置一词。
饭后本想在家洗个澡,结果浴霸坏了。当然,对我来说无所谓,好歹有暖气,
但奶奶说背阴太冷,离暖气片又远,前一阵就是卫生间靠北墙的水管给冻裂了,
一家人都在外面洗。当我执意打开热水器并去卧室找换洗衣物时,母亲突然从房
间冲出来吼了一句:「不能洗不能洗,非要在家洗?!」我从未听过她如此凛冽
的语气,就那么愣在门口,没敢回头。澡堂子里稀稀落落的,没几个人。脱裤衩
时我才瞥见裆部的几抹或深或浅的紫黑色痕迹,除了最底下那团,其余并不显眼,
凑近嗅了嗅,理所当然的体臭扑鼻,可如果这不是血迹的话,又能是什么呢?那
种黏糊糊的感觉再次袭来,海啸般打心底冲刷而过。老二被搓得几乎掉层皮,却
没什么感觉,但胸口堵得厉害,有些喘不上气,我只能时不时地张大嘴巴,任由
混着铁腥味的洗澡水往里灌。一旁的瓷片墙上锈迹班斑,透过蒙蒙水汽,老迈的
排风扇甩着油泥艰难地转动着,密密麻麻的水珠悬在窗沿和天花板上,随时准备
疯狂下坠。
洗完澡回来,母亲已经去了剧场,客厅茶几上搁着一小瓶碘伏、半瓶红花油。
在奶奶逼迫下,我不得不抹了一些。她小声问我是不是在学校犯啥事,惹母亲生
气了。说这话时,她压着嗓子,尽管家里并没有旁人。我当然矢口否认。我甚至
咧了咧嘴,可惜笑得不太成功。到床上躺了一会儿,我还是决定回学校去。奶奶
怪我不早说,这当口母亲不在,也没人能送我。我想对她老人家说点什么,薅了
半天头发,到底是什么都没说出来。临走,奶奶不忘追出门,让我可